Hoodie zippé Tu es bien comme tu es

J'ai 50 ans et j'en ai offert un à mon frère, qui n'était pas sorti de son appartement depuis février. Il n'a pas ouvert le colis pendant neuf jours. Le dixième, il m'a envoyé une photo de la boulangerie au bout de sa rue. C'était tout le message. Je l'ai relu une centaine de fois.

J'ai 90 ans et je fais encore mes courses toute seule, quatre cents mètres à l'aller et autant au retour avec mon chariot. Un garçon en trottinette m'a dépassée, a freiné, est revenu et a lu le dos comme il faut. Ensuite il a fait les quatre cents mètres à côté de moi en poussant sa trottinette et il m'a parlé de sa mère.

Quarante-cinq ans, je tiens un refuge en montagne. Les gens arrivent à sept heures du soir complètement vidés et je suis le premier visage qu'ils voient. Une femme qui marchait seule depuis six jours a lu le devant pendant que je lui servais la soupe et elle a posé la tête sur la table. Elle allait bien. Il lui fallait juste une minute.

J'ai 27 ans et je livre des repas à vélo le soir. Les gens ouvrent, prennent le sac et referment, et c'est tout le contact humain de la journée. Depuis que je porte ça, quatre personnes ont lu le dos sur le palier et deux d'entre elles m'ont dit quelque chose de vrai. En huit mois à faire ce boulot, ça n'était jamais arrivé.

J'ai 84 ans et je m'occupe des fleurs du monument aux morts, deux fois par an, depuis 1998. Un homme d'une quarantaine d'années est venu chercher un nom en octobre et ne le trouvait pas. Il a lu le dos pendant que j'étais à genoux, on l'a trouvé ensemble, et ensuite il est resté très longtemps assis sur le muret.